中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  雲邊有個小賣部
  五年前,張嘉佳將在網上發表的睡前故事集結《從你的全世界路過》,造成一陣旋風;而五年後,他寫下《雲邊有個小賣部》,訴說埋藏心中已久的故事。張嘉佳長年身處他鄉,他說:「我們都曾經是劉十三,住在某個小地方,夢想長大要去很遠的地方。身處他鄉,回頭望見雲,會覺得故鄉在雲邊。再好看的世界風光都比不上這地方。」也因而創造出本書中極具生活感的雲邊小賣部與一群率真而可愛的村民。



.作者:張嘉佳
.譯者:
.分類:文學
.出版社:新經典文化
.出版日期:2019/01/30
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《雲邊有個小賣部》

第三章 我在作夢嗎?

1

  這世上大部分抒情,都會被認作無病呻吟。能理解你得了什麼病,基本就是知己。

  在劉十三的九年制義務教育中,差點和牛大田成了知己。牛大田翹課輟學不學,荒廢無度,結果沒考上重點高中。劉十三預習補習複習,刻苦頑強,同樣沒考上重點高中。

  計畫需要毅力,劉十三比誰都瞭解。他買了市面上一切模擬試卷,既然沒能力解答,那就把所有題目都背出來。

  本子上寫「考取重點高中」,他沒完成,這裡有太多客觀原因。但「背誦模擬試卷」這一條,拚命就可以,任何意外都不是藉口。

  到了半夜,睏意襲來,他背一道題目,搧自己一個耳光。

  王鶯鶯早上喊他吃飯時嚇了一跳,只見劉十三兩頰高鼓,紅光透亮,神情恍惚唸唸有詞:「精光黯黯青蛇色,文章片片綠龜鱗。」

  王鶯鶯剛走到他一側,劉十三嘶啞著聲音說:「別開窗!我還沒見到陽光,天就不算亮。天不亮,我一定能背完。」

  漫長的學習生涯,支撐他走下來需要計畫和毅力。在連綿不絕的失敗面前,劉十三還能擁有這些寶貴品質,基於一個簡單的信念:「我沒畢業,我下次能考好。」正如賭徒沒離開牌桌,因為手裡還握著籌碼,那麼劉十三手裡也握著時間。

  賭徒的終點是破產,劉十三的終點是考上大學。

  考大學分數下來,劉十三收穫了他人生最重要的道理:原來世界上很多事情,不是你有計畫、有毅力就能做到的。

  在去學校報到的大巴上,劉十三翻開泛黃的筆記本。其實從國中開始,本子上的計畫就逐漸艱難,代表完成的勾勾慢慢不再出現。

  扉頁寫著至關重要的一條,考取清華北大。而這輛大巴,正開向京口科技大學。劉十三合上筆記本,打開了真實的人生。

2

  高中畢業後的暑假,劉十三留在山間的最後兩個月,王鶯鶯並不十分重視。她沉迷修仙,每天清晨豬草也不割,坐在院裡練習打坐。她告訴劉十三,意守丹田,舌抵上顎,獲得的人生體驗連清華北大都教不會你。

  劉十三走前,王鶯鶯滿面紅光,每七天辟穀一次,宣稱身體將百病全消,無須外孫養老。

  那天劉十三起床很早,八月底的山林清晨像一顆微涼的薄荷糖。青磚沿巷鋪到鎮尾,小道順著陡坡上山,院子裡就能望見峰頂一株喬木。劉十三爬過許多次,他的娛樂項目基本集中在這條山道。除開燜山芋、釣蝦、烤知了之類粗俗的,還能溪邊柳枝折一截,兩頭一扭,抽掉白白的木芯,柳條皮筒刮出吹嘴,捏扁,做一支柳笛。

  本來外婆說開拖拉機送他到長途汽車站,但給了劉十三生活費,剩下錢替他買了個行李箱,沒資金買柴油了。她試圖讓外孫退一點生活費,節儉的劉十三思索之後,決定讓牛大田騎摩托車送他。

  劉十三在外婆門前站了一會兒,望著門板上用小刀刻的一行字:王鶯鶯小氣鬼。

  外婆不識字,曾經問他刻的什麼。他說,王鶯鶯要活一萬年。外婆不屑地敲他頭,說,活到你娶老婆就差不多了。

  劉十三摸過字跡,轉身離開,離開老磚舊瓦,綠樹白牆,和緩緩流淌一個小鎮的少年時光。

  剛跨出院門的第一步,劉十三鼻子一酸,心想,王鶯鶯要活一萬年。

  王鶯鶯的枕頭下,一毛不拔的外孫昨夜偷偷放了五百塊。

  徹夜未眠的王鶯鶯翻了個身,她知道外孫站在門口。接著她聽到很細的腳步聲,和行李箱輪子咕嚕咕嚕滾動的聲音,院門被輕輕帶上,只剩早起的鳥偶爾一兩下鳴叫。

  王鶯鶯推開門,坐到桃樹下,不再修煉。老太太抽著捲菸,看淡青色的天光逐漸明亮,發了很久的呆,擦擦眼淚,開始做一個人的午飯。

  劉十三的行李箱夾袋,沒錢買柴油的外婆昨夜偷偷放了五百塊。

  這場告別像個夢境。身為大學生之後的劉十三,趴在桌上睡了很多節課,夢裡小鎮落雨,開花,起風,掛霜,甚至揚起烤紅薯的香氣,每個牆角都能聽見人們的說笑聲。劉十三看見外婆正在炒菜,院內人影綽綽,大家一起祝賀他:「恭喜劉十三金榜題名,高考狀元,曠古絕今,天下無雙。」

  劉十三激動地喊:「原來我是他媽的高材生!」
整個教室鴉雀無聲,參加英語四級考試的同學們目瞪口呆,注視著突然起身的劉十三,共同停止答題半分鐘。

  監考老師問:「你在幹什麼?」

  劉十三揉揉眼睛,遲疑地回答:「我在作夢嗎?」

3

  劉十三望著自己的室友智哥,心亂如麻。

  劉十三跟他長談過,讓他不要凌晨五點梳頭髮噴髮膠,也不要每逢下雨就出去散步,更不要向輔導員告白,試圖用愛情來逃避重修,因為輔導員是個男的。

  談著談著,智哥舉起一雙絲襪,劉十三大驚失色,問他哪裡來的。智哥說,偷舍監阿姨的。劉十三差點腦溢血,智哥喜滋滋地告訴他,將絲襪裹住肥皂頭,攢很多肥皂頭就能湊成一整塊。

  劉十三懂了,小學同學最多愚蠢,大學同學很有可能猥瑣。

  二○一三年冬至,劉十三已經大三,窗外雪花紛飛。智哥含情脈脈彈吉他,看起來很文藝,但他桌上擺著洗腳盆,盆裡泡著四袋速食麵,熱氣蒸騰,讓飢餓的劉十三不知是喜是悲。當智哥從洗腳盆撈出第一根麵條的時候,徹底點著劉十三的痛點,他忍無可忍地炸了。

  劉十三問:「你不是說絲襪用來攢肥皂的嗎,為什麼穿在腿上?」

  智哥說:「因為我娘。」

  劉十三沉默半晌,說:「你他媽的。」

  智哥說:「你是不是歧視我?」

  劉十三說:「我並不歧視你,我只是沒法接受你。」

  智哥說:「我把你當兄弟,你把我當什麼?你好噁心。」

  劉十三一愣,說:「難道你不是?」

  智哥一下緊張了,說:「難道你是?」

  兩人打啞謎一般來回數次,劉十三放棄了這個話題,安慰自己:其實個人習慣這種事,要嘛我同化他,要嘛他污染我,如今他吃外賣不再洗免洗筷,證明已經取得了微弱的優勢。

  曾經班級組織活動,為自己的室友寫評語。劉十三原本寫的是:「矯情,古怪,要不是相處久了有點感情,我早就搬了。」

  不小心窺視到智哥給他的點評,寫的是:「英俊,聰慧,繁華人世間一道靚麗的風景線。」

  劉十三良心受到重擊,夜不能寐,等智哥抱著吉他睡著,偷偷爬起來重新給他寫下評語:「細膩,溫柔,恍如江南走來的白衣少年。」

  在劉十三的世界裡,也只有智哥知道他的祕密。
二○一三年冬至,與牡丹相見的最後一天,劉十三從抽屜裡拿了點錢,走進滿天飛雪,去送別自己的青春。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀