中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  野豬渡河
2018 Openbook好書獎-中文創作

評審推薦語/郝譽翔(作家、北教大語文與創作系教授)

  《野豬渡河》描寫的是婆羅洲在第二次世界大戰期間遭到日軍入侵的3年8個月中,支持中國抗戰的華人遭到日軍報復性的殺戮與追剿。這段歷史自然是可歌可泣,值得小說家大書特書,然而本書的可看性,卻還不只是宏大悲壯的國族題材而已,張貴興特有的暴力美學筆法,彷彿更加渾然天成,在紙上揮灑出詭譎又華麗的史詩篇章。

  張貴興尤其擅用大自然動物―――從早年《群象》之「象」,《猴杯》之「猴」,到如今《野豬渡河》之「豬」,以及充塞在小說字裡行間的各種飛禽奇獸,乃至各式濃郁腐香的熱帶植物如波羅蜜榴連。藉此象徵比喻,既勾引出人性底層的鮮活慾望,也釋放了原始的獸性和魔性。讀者被帶往一魔幻繽紛、血腥卻又綺麗之境,始悟我們所置身的世界,其本質無異於「莽叢的喧嘩激辯」,而一切的言語聲響也宛如「妖怪的囁嚅咆哮」。

  也因此,《野豬渡河》雖然寫的是歷史上的真實戰事,卻不落入「敵/我」或「邪惡/正義」的刻板二分法,反倒更像是一場人類殺戮的詩意展演,或一齣「天地不公,以萬物為芻狗」的悲劇性寓言。而作者以熱帶濃郁的感官意象打底,更強化了在這座魔幻寫實的雨林世界中,人獸鬼怪不分,一切道德理性來到這裡,都扭曲變形而失去了它的定義與疆界。

        ——轉載自《Open Book閱讀誌》


.作者:張貴興
.譯者:
.分類:文學
.出版社:聯經出版
.出版日期:2018/09/01
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《野豬渡河》

龐蒂雅娜

  龐蒂雅娜(Pontianak),馬來女吸血鬼,孕婦死後變成。
  現身時,伴隨指甲花香和嬰啼,狗兒狂吠。
  以美女形象誘惑男人,殺害後食之。進食時,露出醜臉利牙,徒手撕裂男人肚皮,啃食內臟;擰爛性官,隨手丟棄。
  間或攻擊孕婦,吃掉胚胎。
  間或化成一顆頭顱,懸空飄浮,內臟垂掛脖子下。
  間或化成巨鴞,頭部酷似人臉。
  懼怕鏡子和尖銳的器物。以釘子、小刀、獸牙、竹籤或尖樁等刺其後頸,則嚶嚶哭泣,變成美女,香消玉殞。



  傍晚時分,小林二郎卸下一竹竿雜貨後,揣著鈴木十六孔複音口琴,坐在一根被野火燒毀的樹腰上,掏出口琴,拭了拭琴蓋,舔了舔琴孔,噘起嘴唇,含住琴孔,吹奏日本童謠〈籠中鳥〉,曹大志等孩子戴著小林二郎的塑膠面具圍攏過來,玩捉鬼遊戲。當「鬼」的孩子蒙著眼睛蹲在中間,其他孩子手拉手圍成圓圈,一邊轉著圈子一邊聽伊藤雄吹奏〈籠中鳥〉,音樂停止時,當「鬼」的孩子就要說出身後孩子的妖怪面具,被猜中的孩子接替「鬼」。玩久了,孩子熟悉旋律,隨著口琴嘰哩呱啦哼叫。吹得疲乏了,小林二郎也會用鬼子話哼唱。聽久了,孩子甚至不需口琴伴奏和小林二郎帶唱,也可以用鬼子話哼唱。被捉出來當「鬼」的十個孩子,必須接受懲罰,執行一項驚險任務,偷盜馬婆婆的孔雀魚。

  馬婆婆,豬芭村華人公墓守墓人和管理員,穿肥大的客家白色對襟短衫和黑色大褲襠,趿木屐,白髮齊腰,眉峰挑著幾根齊耳的蝦鬚毛,鼻尖長了一顆蛇膽痣,下巴長了一顆蘑菇贅肉,臉皮像老薑,獨居一棟傍著公墓的高腳屋,底層無牆,門前有一道陽台,陽台上的隙縫長滿了野鳥拉屎時留下的野樹種籽的幼苗。陽台上用鹽木搭了一座棲架,一隻體型如火雞的白鸚鵡像一尊佛像蹲在棲架上,鐵鏈縛腳,叫聲像貓在鋅鐵皮屋頂上磨爪,間或用華語、客家話或英語吐出幾句人話:「天佑大英帝國」、「吾王萬歲」、「亞伯特,早」、「亞伯特,你回來了」、「亞伯特,你瘦了」、「亞伯特,再見」……。每道窗欄擱著一個盆栽,盆栽是一個攔腰截斷的鐵皮罐,栽種著露兜樹、仙人掌、九重葛,其中一個甚至種了一株鳳梨。木窗不是開向左右,而是開口朝下,用一根木槓尾抵住窗槽,窗板用木槓頭向上撐開,像撐開昏昏欲睡的眼皮子。高腳屋後方有一棟小木屋,權充廚房和浴室,大小屋之間有一道聯絡走廊。在那道聯絡走廊和陽台上,散亂著十一個齊胸、容積五十加侖水量的鐵皮桶,鐵皮桶裡滋蔓著蜈蚣草、浮萍和水芙蓉,養了數千尾孔雀魚。鐵皮桶表皮鏽跡斑駁,塗抹著橫七豎八的白色、黃色、紅色、黑色油漆和剛硬的瀝青。這十一個鐵皮桶,間或全數出現在陽台或聯絡走廊,間或分散在陽台和聯絡走廊,間或其中幾個擱置在客廳和廚房。十一個鐵皮桶水盈冒尖,要移動其中一個鐵皮桶,非得動用三、四個大漢。馬婆婆只和野鬼打交道,和豬芭人沒有交情,但她嫻熟馬來巫術,可以驅使墳場裡的散魂遊靈搬運鐵皮桶。高腳屋雖然像廢墟,四周卻百花盛開草木薈萃,瀰漫一股濃郁的香味。一道頂端削尖、齊額的竹籬笆環繞著高腳屋。

  馬婆婆年輕時和一個布洛克王朝的英國軍官戀愛,軍官休假返英一去無回後,馬婆婆肚皮一天一天膨大,臨盆時胯下流出血水,胎兒沒有出膣,馬婆婆肚子卻一天一天凹下去,從此變得孤僻暴躁,她過世後沒有人願意繼承她的守墓人職位,一九四五年聯軍在豬芭村狂轟爛炸,屍橫遍地,鬼子以一具屍體四塊錢的代價,僱用豬芭人殮屍,集體掩埋在華人公墓,那時候馬婆婆的高腳屋已被鬼子焚毀。一九四一年六月,十個被小林二郎懲罰的孩子用彈弓攻擊馬婆婆的鋅鐵皮屋頂時,馬婆婆揮舞著一把長柄大鐮刀追逐孩子,埋伏野地的妖怪趁著馬婆婆離家後潛入高腳屋聯絡走廊,撈走二十多尾孔雀魚。「死孩子,不要以為戴了面具我就認不得你,」馬婆婆不是第一次被孩子騷擾,那一天不知怎麼回事,一邊追著孩子一邊發著毒誓。「老娘鏟遍豬芭村地皮,也要把你們找出來剝皮!」馬婆婆九十多歲了,跑起來依舊不含糊,但她再快也沒有孩子快。馬婆婆追了半天一無所獲,看見關亞鳳載著惠晴騎自行車穿越茅草叢,信口咒罵:「鑽茅草叢的狗男女!」扛著大鐮刀折返。小林二郎吹奏〈籠中鳥〉召喚孩子。拎著兜了二十多尾孔雀魚的塑膠桶的妖怪回來了,八隻妖怪回來了,少了天狗。天快黑了,月亮像一把大鐮刀掛在馬婆婆曲駝的高腳屋脊梁上。曹大志記得戴天狗面具的是高梨六歲的兒子,綽號老鼠仔,一年多後被鍾老怪用毛瑟子彈射爆頭顱。孩子用各種怪腔怪調呼叫他的名字。

  「馬婆婆擄走了!」

  「馬婆婆砍死了!」

  「找馬婆婆要人!」

  「閉嘴,」曹大志說。「找不到,把你們送給馬婆婆!」

  天黑了,豬芭人帶著手電筒和煤氣燈走尋野地一遍後,高梨和黃萬福領著孩子拜會馬婆婆。馬婆婆坐在一張矮凳上,銜著一根三炮台洋煙,狠狠的瞪著一群小妖怪。男孩子胯下一陣陰冷,小雞雞像被小刀剃了一下。馬婆婆在黃萬福和高梨搜尋高腳屋時,抽了三支洋煙,一頭白髮和眉峰上的蝦鬚毛隨煙霧飛騰,像南瓜秧攀上了屋簷。鸚鵡從棲架跳到窗欄,嘴裡叼著不知道什麼動物的腐肉,高聳著額頭上一綹骯髒的翎毛,冷漠的看著屋內一群小妖怪。牆上昔日英國戀人留下的貓頭鷹造型上弦木鐘噹噹─噹噹─敲了八下,黃萬福和高梨在屋內走動的氣浪震得窗欄上的插銷嘎嘎響,屋外墳叢湧動。

  「亞伯特,你回來了。」

  離開馬婆婆高腳屋後,夜露濡濕了野草,一層揮之不去的薄霧齊著肩膀深了,水塘倒映著一個巨大的蟹螯月亮,紅毛輝在鍾老怪老家附近的望天樹下撿到了紅臉長鼻的天狗面具。最喜歡戴天狗面具的高腳強上了樹,在一根杈椏上找到昏睡的老鼠仔。老鼠仔醒來後,想不起發生什麼事。他是黃萬福最瘦弱的孩子,連一支中型帕朗刀也扛不動,沒有本事蹬上高大的望天樹。大家說他戴上天狗面具,有了天狗本領。小林二郎說,天狗像長臂猿,背上長一雙翅膀,手拿一把扇子,輕輕一揮,可以把大樹連根拔起。在中國,天狗就是楊戩的哮天犬,卯起勁來可以一口吃掉月亮,孫大聖也沒這個本事。二郎神高腳強喜歡戴上天狗面具向曹大志示威,好像段數又比孫大聖高了幾截。老鼠仔事件後,孩子憋了三個月,小林二郎在孩子要求下,同年十一月黃昏,吹奏〈籠中鳥〉,選了十隻鬼,戴上妖怪面具再度竊取馬婆婆孔雀魚。馬婆婆這一次有了準備,她裝模作樣追了孩子一小段路,折返高腳屋。負責偷魚的是九尾狐,豬芭中學華語教師林家煥的十歲女兒林曉婷。九尾狐上了高腳屋,聽見上弦木鐘噹噹敲了六下,走到聯絡走廊,用一個小撈網撈了一桶孔雀魚,正要奪門而出,看見馬婆婆拿著長柄大鐮刀站在梯階上。

  那天曹大志、高腳強和紅毛輝都當上了鬼,聽見高腳屋發出一聲尖叫後,九隻妖怪拔腿奔向高腳屋。他們看見馬婆婆坐在陽台一張矮凳上,吸著三炮台香煙,腳下放著那把陰森森的芟除墳頭草的大鐮刀。九尾狐站在馬婆婆身後。白鸚鵡啃著食槽內的水果和蠕動的蠐螬。九尾狐面具半人半狐,頭上長兩隻尖耳朵,左右臉頰劃三根鬚毛,丹鳳眼,柳葉眉,眉嘴含笑。一群戴著妖怪面具的小孩在陽台下一列排開,你看著我,我看著你。天狗高腳強和傘怪錢寶財暗戀豬芭小學生林曉婷,在孩子群中已是公開的祕密。

  「馬婆婆,妳讓曉婷走吧,」高腳強說。「我們以後不敢了。」

  「我們把孔雀魚還妳。」錢寶財說。

  「馬婆婆,妳不讓曉婷走,」曹大志扠著腰,甩了甩手裡的彈弓。「我們以後天天用石頭打妳的鐵皮屋。」

  「亞伯特,你瘦了。」

  馬婆婆撣掉一截煙灰,回頭瞄了一眼九尾狐。她的手指細得像竹節蟲的腳,指甲像曲蜷的草稈。她每撣一下煙灰,五指就像脫殼一樣落下白色的皮屑。九尾狐膽大活潑,堅持要當那個偷孔雀魚的鬼。她歪著美豔的頭顱,視線在孩子和馬婆婆身上梭巡,依舊笑得迷人。

  「小姑娘,」馬婆婆擦亮一根火柴,點燃一根三炮台香煙,吐出的全新煙霧像空洞的小蝸牛殼。「摘下妳的面具。」

  九尾狐笑嘻嘻的看著馬婆婆,用兩隻手扶了扶面具。孩子們看見面具下的曉婷吐舌頭扮鬼臉。

  「小妖精,摘下妳的面具!」馬婆婆說。吐出更多透明的小蝸牛殼。

  九尾狐鬆開耳朵後的橡皮條,將面具遞給馬婆婆。馬婆婆接過面具,扔到腳下。曉婷眉目清秀,兩頰紅潤,兩隻大眼睛骨碌骨碌的躍動,看得高腳強和錢寶財心臟蹾了一下、兩下、三下。她和砍屐南的女兒顏恩庭是豬芭村兩位小美女,也是豬芭村未來的甘榜花,在舞台劇《齊天大聖》中,她飾演被天蓬元帥調戲的高家莊小姐,如果鬼子沒有來得太快,蕭先生準備再編一齣《封神榜》,由她和顏恩庭兩人中,擇一人飾演九尾狐妲己。蕭先生有了這個構想後,曉婷在家裡就愛戴上九尾狐面具,根據蕭先生敘述,模仿妲己狐媚天下。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀