中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  織巢
2018 Openbook好書獎-中文創作

評審推薦語/連明偉(作家)

  有所取捨,故有所得失,唯有透過心的沉澱與安定,才能孕育溫柔。這是作家西西在回溯生命歷程之際,希望讓人看見的,一種珍貴日常所獲得的憑依感。

  《織巢》作為書名,不僅凝聚核心,更具象徵意義,隱然預告下一階段的離散、遷徙與聚首。鳥之飛離,得先蝸居於巢,不必奢望大鵬展翅。我們無非俱是時代與命運的蜩與學鳩,決起而飛,搶榆枋而居,視野侷限,只能窺視穹蒼一隅,卻深知那是經由努力以及幸運,才得以暫時棲居。築巢之後,便能生養,逐漸熟稔新環境,建立覓食與移動的多條安穩路線,訪友,想方設法聯繫失散親族,細心養育下一代。

  一個家族的故事,也就是一整個世代的縮寫/謄寫/複寫歷史。苦難,惶恐,無可奈何,惘惘威脅被細細篩濾。幼雛畢竟以各自的方式漸豐羽翼,探望轉折來處,逐漸理解自我與親族時刻被狙擊、被滯留、被傷害的種種可能。大歷史,小家庭,不驚悚,不駭人,不動聲色的日常敘述,細探卻又驚心動魄。

  作家舉重若輕,篩濾戲劇化,風過無痕卻又心起波紋,透過女性多聲道的質樸語言,揉合書信,擴展小說的看望視野,收翅歛翼,展現多色羽毛,寫出生命的包容、堅毅與力量。統攝其中的,無疑是難能可貴的溫柔,即使在這樣的過程之中,離巢的喟嘆不曾消弭,覆巢的威脅亦未曾完整削減。

  織巢,無非是為求得安身立命的居處,並以此,迎向隨時興起的變動。

        ——轉載自《Open Book閱讀誌》


.作者:西西
.譯者:
.分類:文學
.出版社:洪範出版
.出版日期:2018/08/03
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《織巢:《候鳥》姊妹篇》

第一章
      1
  媽媽說
  妍妍
  你去把姐姐找回來
  姐姐在哪裡呢
  我想我知道
  從街尾轉過去
  有一列石屋子
  從石屋子轉過去
  有一條荒涼的馬路
  從馬路一直走到尾尾
  是一片廣闊的沙灘
  沙灘的那一邊
  有一道堤
  堤上長著一棵椰子樹
  椰子樹下
  坐著我的姐姐

  爸爸為什麼生那麼大的氣呢?姐姐不在家,他忽然生起氣來。爸爸一生起氣來,我只好一聲不作,坐在小矮凳上。爸爸生氣,媽媽也沒有辦法,要是媽媽說幾句話,那麼,爸爸就要連媽媽也埋怨起來的。我起初不知道爸爸為什麼生氣,他把一個裝蘋果的紙盒找出來,然後把姐姐的一些書放在紙盒裡。牆上有一幅畫,是姐姐的,鑲在玻璃裡邊,畫的是一幅教堂,爸爸把畫從牆上扯下來,也放在紙盒裡。還有一些姐姐喜歡的明信片,爸爸也都拿出來,放在紙盒裡,紙盒就給推到了大門口。
  
  姐姐並不在家裡,現在是幾點鐘了?是晚上十二點鐘還要多些,平日我早就睡了,可是爸爸在生氣,我睡不著。爸爸生氣,是因為姐姐還沒有回來。姐姐為什麼這麼晚還不回來?近來,姐姐常常很晚才回來。
  
  爸爸說,她一定在外面結交了一些不三不四的朋友,也不知瘋到哪裡去了。爸爸說,這個女兒,我不要了,趕出去乾淨。媽媽說,孩子該慢慢教,趕出去,一個女孩子,叫她到哪裡去。但爸爸不聽,他仍是說,叫她不要再回來,把她的什麼寶貝書,寶貝東西都拿走,不要回來。
  
  姐姐這麼晚了還不回來。為什麼還不回來呢?我想,姐姐大概在外面玩得興高采烈,所以忘了已經很晚了。我在街上玩,也是常常忘記是什麼時候的。譬如那一次,我和幾個小朋友一起推木頭車,那才是好玩的遊戲。幾個人坐在車裡,另外幾個人在外面推,一直從街頭推到街尾,晚上街上靜,人少,木頭車可以通行無阻,誰想到要回家呢。不過玩了那麼一陣,原來已經十二點鐘了,爸爸拿了一條雞毛帚,在街上把我找到了,回家後打了一頓。我年紀小,爸爸可以打我一頓,姐姐年紀大,已經讀師範,要做老師了,大概不可以打一頓。所以,爸爸說不要姐姐這個女兒了,要趕出去。
  
  姐姐為什麼還不回來呢。她真的在外面結識了一些不三不四的朋友嗎?什麼樣的朋友才是不三不四的朋友?那一次爸爸打了我一頓,也因為我在街上和不三不四的朋友一起玩到深夜吧。和我一起推木頭車的幾個小朋友,是小狗、肥豬、阿廣和孖辮女,爸爸也認識他們。他們一見到爸爸,就會叫:伯伯好。難道他們是我的不三不四的朋友?姐姐還沒有回來,她和她的朋友一定也像我們以前玩耍時忘記了時間。
  
  樓梯上有一點聲音,一個影子在樓梯的磨砂玻璃上掠過,一定是姐姐回來了。姐姐在開門呢。爸爸坐在門後面,爸爸的面前是一個大紙盒,紙盒裡都是姐姐的東西。門「呀」的一聲,打開了,可是我並沒有聽見門關上時的一聲「蓬」。起先是沒有一點聲音,然後我聽到爸爸的聲音了。
  
  爸爸:紙盒裡全是你的寶貝東西,都拿走。
  媽媽:素素,為什麼這麼晚才回來呢。
  爸爸:把你的寶貝拿走吧。
  媽媽:素素,你到哪裡去了呀,這麼晚了。
  爸爸:你走吧,不要再回來了。
  媽媽:素素,你和什麼人在一起呀。
  素素:我和幾個朋友在街上散步、聊天。
  爸爸:每天散步到三更半夜回來,還像一個好人家的女孩子嗎?
  媽媽:快去睡覺吧。
  爸爸:還想回家來睡覺嗎?立刻拿了紙盒走。
  媽媽:對孩子不要這麼兇。
  爸爸:我沒有這樣的女兒,走。
  媽媽:素素,你到哪裡去,快回來。
  爸爸:把紙盒拿走呀。
  媽媽:素素,素素。

  我聽見爸爸踢紙盒的聲音,他把紙盒踢得蓬蓬地響,紙盒一定很重,所以爸爸也踢它不動,只踢得它響。樓梯的磨砂玻璃窗上有一個人影掠過,過一會又有一個影子掠過,第一個人影是姐姐吧,第二個人影,就是媽媽了。唉,這麼晚了,爸爸要把姐姐趕到什麼地方去呢,到了晚上,所有的人都回家睡覺,街上的店鋪也都關上了門,一個人到了晚上,除了回家,就沒有地方可以去了。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀