中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  有時出走
  一本關於台灣這個小小島嶼的真摯紀錄。作者陳韻文以優美的筆觸搭配隨手拍攝的即景,帶領讀者一覽台灣各個角落那些看似日常的人事物背後簡單卻深邃之美。並鼓勵大家走出家門來趟旅行,去收集那些僅有一次,之後不會再有的美好瞬間。



.作者:
.譯者:陳韻文
.分類:生活
.出版社:山岳文化
.出版日期:2018/11/02
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《有時出走:島嶼抒情手記》

  媽媽說,不要在十一月前去台南

  媽媽說,不要在十一月前去台南。

  因為太熱了。媽媽的生日是十月上旬,有一次跟妹妹們帶媽媽去台南玩,去之前她很期待,去的時候從早喊熱到晚上,中西區熱,安平熱,白天晚上都熱。

  「怎麼吃什麼都要排隊,到處都那麼多人?」媽媽抱怨。

  「沒辦法,誰叫妳生日就是假日,現在人放假都愛來台南。」我攤手。

  後來媽媽決定她最喜歡的地方是林百貨,因為有冷氣吹,還有東西可以買。對於食物她雖喜歡鍋燒意麵,但對晚餐的汕頭沙茶火鍋有意見。「唉,這麼熱妳還帶我來吃火鍋,我好想吃阿霞飯店哦,那個紅蟳米糕看起來好好吃。」

  「好啦下次全家來的時候再一起來吃啦。」

  「那要冬天再來,不然好熱哦。」媽媽倒在旅店床上吹冷氣看政論節目,說:「不要在十一月之前來,實在是太熱了。」

***

  台南是小島最初的行政中心,最古的古城,國定級的古蹟是全島最多,在城內即便是漫無目的的散步都可以逛得有滋有味。比如說曾經在某一年夏天來訪時走進一條古老街巷,紅磚道,矮圍牆,只因為一扇美麗的小軒窗而停在老屋門庭前,屋裡有人走出來招呼,是家午休中的餐廳,那員工說,隨意參觀啊,請自便。

  老屋有著雲灰色的石牆和細緻的木裝潢,我走進別室,那精緻的東瀛舶來碗盤在木框長窗前排得有如展覽品,最右邊貼著一張紙,是粗獷真摯的手寫字:我們日夜奮鬥,也不過為了好好吃飯,好好睡覺,好好生活。

  那時便對這間餐廳有了好印象,後來再來,就去吃了午餐。不知老闆是否會看面相,餐廳內的廚師及服務人員都是一如老屋的親和友善樣貌。我向店員提起去年來時店家曾介紹庭院裡的紫蘇,植栽美化以外,還可摘取葉片入菜,她到窗前指給我看:「它還在,只是長得老了。」

  食肆以外,台南最吸引人的還是庶民美食,不少人是特地去台南吃的,從早到晚簡直像是馬拉松:早餐吃鹹粥喝牛肉湯,午餐鍋燒意麵或碗粿,午茶拿著豬舌刈包去排小卷米粉,晚餐吃炒鱔魚意麵還有虱目魚肚湯,消夜吃沙茶蛋餅或再喝一碗牛肉湯,天氣熱來盤八寶冰或是薑泥醬油番茄盤,散步時一定要拿杯紅茶或冬瓜茶。

  吃就是朝拜台南的儀式啊。每個到台南的訪客都有自己的必吃Top3,我自己最近最感興趣的則是乾炒鱔魚。

  炒鱔魚需要大火快炒才能嗆燒入味,點菜也有眉角,不特別點「乾」炒鱔魚意麵時,送上來的常是羹狀,雖然也不錯,但我更喜歡乾炒版本那舌尖碰觸火燒過食料的快意。鱔魚脆口,肉質結實,意麵則柔綿滑順,那濃稠的醬汁鹹香酸甜,十足本地特色。我在其他縣市很少吃到好吃的鱔魚意麵,即便台南本地,也不一定每家都能炒出夠脆又厚實的鱔魚。

  三月的某個夜晚,我看完普濟殿的漫天燈火後,走到海安路一家炒鱔魚攤吃宵夜,還不是旅遊旺季,海安路除了與神農街相會一帶,入夜了都算安靜。鱔魚攤前有幾個客人用餐,老闆娘見人走近,招呼吃點什麼,態度比一般小吃名舖再親切個○‧五倍,又不至於熱情得黏膩。

  血紅的鱔魚剖開擺在竹簍,我坐在檯前,看老闆升起爐火,右手執勺左手撈料,食料入鍋後大火唰地噴起烈焰,在鍋中衝了一呎半高,油水相碰劈啪作響,鐵勺在鍋中撞擊快炒的匡啷匡噹。

  與其說是食客,我更像坐在搖滾區觀看聲光秀的粉絲,第一線目擊了炒鱔魚意麵的巨星生成。沒多久我的鱔魚意麵就上桌了,酸香焦香胡椒香衝鼻而來,大火炒鱔魚吃的就是這味濃厚香氣。

  身為中部孩子,我對台南的甜口味算是可接受,但有位台北出身的學長碩班在成大唸的,就怒氣沖沖地指責:「台南小吃愛加糖又不承認,還說是天然甘味。」

  台南的食甜文化由來,有一說是航海時代蔗糖取得不易,荷蘭人到了小島以後,發現嘉南平原宜於種植甘蔗,於是廣闢蔗田,這他人沒有而我獨佔的蔗糖遂成為富貴象徵。歷經數百年以後,甜甜飲食習慣深入骨髓,鍋旁放盒糖,時時加一加,莫非吃得不是滿心甜而是昔日王謝堂前燕嗎?

  不管原因為何,既然嘉南產蔗,糖取得容易,食物裡加一些也很合理吧?其實甜味在羹湯、淋醬、勾芡類的小吃中特別明顯,若不喜歡只好避開些,畢竟總不能說:老闆,來碗土魠魚羹米粉,半糖加辣。
生活既艱苦,時時一點甜,那便是古都美食特色了。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀