中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  熊與夜鶯
  被提名雨果獎的美國作家凱薩琳‧艾登,以大量俄羅斯民間童話為靈感寫成的奇幻新經典《熊與夜鶯》,是一部充滿冬夜魔法的奇幻故事。古俄羅斯北部曠野的邊境,終年颳著寒冷風霜,大地是一望無垠的白雪與森林。傳說那裡有各種精靈妖怪,會幫老奶奶打毛線,偷窺人類洗澡,幫馬梳毛,還會幫忙種田。不過,大部分的村民都看不見他們。對於少女瓦西莉莎而言,保母在火爐邊說著的童話故事意義非凡,因為天生擁有一對神祕綠眸的她,不僅能看見附著在樹林、湖泊及家屋裡的精靈,她甚至能感應到更黑暗的力量,隱藏在森林裡……

.作者:凱薩琳‧艾登
.譯者:穆卓芸
.分類:文學
.出版社:時報出版
.出版日期:2018/11/27
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《熊與夜鶯》

1 霜魔

  羅斯北部,歲入晚冬,空氣溼黏,似雨非雪,二月的銀白已然退去,換成三月的鬱灰。彼得.弗拉迪米洛維奇一家禁食六週,只吃黑麵包和酸白菜,挨餓加上溼氣,全家人都在抽鼻子。然而,沒人在乎凍瘡或鼻水,甚至也沒想著熱粥與烤肉,因為敦婭要講故事了。

  這天晚上,老婦人坐在最適合講故事的地方,廚房爐灶邊的長椅上。巨大的火泥爐灶比人還高,大得能輕鬆塞下弗拉迪米洛維奇家的四個小孩。除了煮飯、溫暖廚房、讓病人做蒸氣浴,平坦的灶頂還能睡人。

  「今晚你們想聽什麼故事?」敦婭問。彼得的孩子們面朝她坐在小凳子上,灶火烘得她背暖洋洋的。這些孩子都愛聽故事,連一心向神的老二沙夏也一樣。不論誰問他,沙夏總說自己更想禱告。然而教堂太冷,屋外雨雪又大,沙夏探頭出去很快就溼了臉,只能黯然放棄,坐在離大家都有點遠的凳子上,臉上擺著不得已的冷漠。

  其他孩子聽到敦婭一問,立刻七嘴八舌:

  「我要聽獵鷹芬尼斯特的故事!」

  「灰狼伊凡!」

  「火鳥!我要聽火鳥!」

  小艾洛許站在小凳上拚命揮手,想蓋過哥哥姊姊的聲音。家裡的獵豬犬抬起爬滿疤痕的大腦袋,望著眼前的吵鬧。

  敦婭還沒回答,門啪地開了,狂風剎時從外頭吼了進來。只見一名女子站在門口,甩掉長髮上的水珠,臉龐凍得發亮,身子比自己的孩子還瘦。灶火照得她臉頰、喉嚨和太陽穴暗影斑駁,深邃的眼眸火光熊熊。她俯身一把抱起撲來的艾洛許。

  小不點興奮尖叫:「媽媽!瑪邱席卡!」

  瑪莉娜.伊凡諾夫納一屁股坐在小凳子上,朝爐灶拉近了點。艾洛許依然窩在她懷裡,拳頭抓著她的辮子。瑪莉娜打了個寒噤,但隔著厚衣服並不明顯。「希望累壞的母羊今晚能夠順利生產,」她說:「否則你們的老爸恐怕回不來了。妳在說故事嗎,敦婭?」

  「我在等哪時能靜下來。」老婦人酸溜溜地說。很久很久以前,她也曾為瑪莉娜接生過。

  「我要聽故事,」瑪莉娜立刻說道。她聲音很輕,但眼神幽暗。敦婭狠狠瞥了她一眼。風在屋外嗚咽。「我要聽霜魔的故事,敦婭席卡,跟我們說冬王卡拉臣的故事。今晚他就在外頭,氣惱雪融了。」

  一聽這名字,敦婭沒有說話,年紀較大的孩子則是面面相覷。在羅斯,霜魔名叫莫羅茲科,是冬天之魔,但很久以前的人都叫他死神卡拉臣。卡拉臣是黑暗嚴冬之王,夜裡專抓壞小孩,把他們變成冰柱。他的名字是忌諱,誰在他掌管大地時說溜嘴,就會招來厄運。瑪莉娜緊緊抱住兒子,艾洛許扭動身軀,拉了拉母親的辮子。

  「好吧,」敦婭猶豫片刻之後說:「我就來說莫羅茲科的故事,說說他的慈祥與殘酷。」她特別強調是莫羅茲科,這個名字很安全,不會帶來厄運。瑪莉娜冷笑一聲,扳開兒子的雙手。其他孩子都沒反對,儘管這個故事很老,他們已經聽過很多次,但用敦婭那渾厚清晰的嗓音說出來,總是百聽不膩。
「從前從前,在某個王國─—」敦婭起了頭,隨即停下來凶巴巴地瞪著艾洛許。艾洛許在母親懷裡扭個不停,發出蝙蝠般的尖叫。

  「噓!」瑪莉娜輕斥一聲,將辮尾塞回兒子手裡,讓他繼續玩。

  「在某個王國,」老婦人嚴肅地重說一次。「住著一位農夫,他有一個非常漂亮的女兒。」

  「她名字呢?」艾洛許喃喃說道。他已經大到懂得挑戰童話的權威,問清楚故事細節。

  「她的名字叫做瑪琺,」老婦人說:「小瑪琺跟六月的陽光一樣美,而且心腸好又勇敢。但瑪琺沒有母親。她母親在她出生後不久就死了。雖然父親後來又娶了妻子,但她還是像沒了母親的孤兒一樣,因為繼母雖然能幹,會做好吃的蛋糕,又會織衣服和釀克瓦斯酒,心腸卻很冷酷。她討厭善良美麗的瑪琺,什麼好東西都只給自己那懶惰的醜女兒。為了讓瑪琺變醜,她把最苦最累的家事都交給她,想讓瑪琺雙手變粗,彎腰駝背,滿臉皺紋。但瑪琺是個堅強的女孩,說不定還懂一點魔法,因為她不但毫無怨言做完所有家事,還變得愈來愈美。」

  「那位繼母─—」敦婭見艾洛許張開嘴巴,趕緊接著說:「達婭.尼可拉夫納見自己無法讓瑪琺變老或變醜,便決定徹底甩掉這個女兒,於是某年寒冬,她對自己的丈夫說,『老公啊,我覺得瑪琺應該嫁人了。』

  「瑪琺正在伊斯巴裡煎餅,轉頭一臉驚喜望著繼母,因為繼母除了批評從來不曾關心過她,但她的歡喜很快就轉成驚詫。

  「達婭接著說道,『我已經替她找好對象,就用雪橇把她送進森林,嫁給冬王莫羅茲科吧。像她這樣的黃花閨女,還有比他更好、更有錢的新郎嗎?哎呀,他可是掌管白雪、黑杉和銀霜的君主呢!』

  「農夫—他叫波里斯.波里索維奇—驚恐萬分望著老婆。他很愛女兒,而且沒有哪個人類女孩禁得起冬王冰冷的擁抱。然而,達婭或許也懂一點魔法,因為她的丈夫就是無法反對她。波里斯哭著讓女兒坐上雪橇,載她到森林深處,將她留在一棵杉樹下便離開了。

  「女孩孤零零坐了很久,身體不停顫抖,愈來愈冷,最後總算聽見巨大的喀擦聲和枝葉折斷的聲響。她抬頭看見霜魔彈著手指,在林子裡蹦蹦跳跳朝她奔來。」

  「所以他長什麼樣子?」歐爾嘉問道。

  達婭聳聳肩。「他的長相眾說紛紜,有人說他是杉林間一道呼嘯的冷風,有人說他是駕著雪橇的老人,雙手冰冷,兩眼炯炯有神,還有人說他是正值壯年、白衫白袍的戰士,手拿冰製的武器,沒有人曉得。但瑪琺感覺有東西朝她靠近,一道刺骨強風掃過她的臉龐,讓她冷到極點。接著霜魔對她說話了,聲音有如寒風和落雪:『小姑娘,妳身子還暖和嗎?』……
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀