中央社即時新聞 | English | Español | 影像空間 | 商情 | 全球中央雜誌
每週好書讀
  浪漫主義地理學
  地理學中什麼是真正值得尋求之物?曾經,地理學家也是探險家,他們在遙遠之地的冒險是引人入勝的地理傳奇。浪漫主義地理學,關注趨於兩極的價值觀念,因為只有極端才能揭示人類真正的恐懼和渴望。本書是段義孚對地理的省思,闡述人類的豐富情感與心智,何以引領去認識我們所存在的自然與城市。


.作者:段義孚
.譯者:趙世玲
.分類:史地
.出版社:立緒文化
.出版日期:2018/10/05
  • plurk
  • 分享
文章節錄
《浪漫主義地理學:探尋崇高卓越的景觀》

海洋

  在第三日,神將天下的水「聚在一起,使旱地露出來」。做完後,神看著是好的。祂說「讓旱地長出植物,……事就這樣成了。」水呢?「水要多多滋生有生命的物。」事也就成了。但是生物裡有海中怪獸。神顯然喜歡陸地,因為祂在地上造了伊甸園(Garden of Eden)。在園中祂造了最精緻的生物——亞當和夏娃。海洋置於神的轄區之外。直到二十世紀,對於浪漫主義想像來說,海總是象徵著原始的、無法區分的流動,一種蠻荒的混沌無序。文明可以產生於其中,但也總是可以退入其中。對於《啟示錄》(Book of Revelation)的作者來說,末日的理想世界是個最最遠離液體和生物性的所在——一個沒有植被的、幾何體的水晶城市,一個「不再有海洋」的世界。

  直到十八世紀以前,人們不願到海上冒險。古代的兩位航海人奧德修斯(Odysseus)和傑森(Jason)並非有意而為。奧德修斯只是想回家。如果不是因為獨眼巨人(Cyclops)的父親海神波塞頓(Poseidon)的阻撓,他會早早回到家中。同樣,傑森也不是個航海人。他是為了尋找金羊毛,而金羊毛恰在一個遙遠的國度。後來,基督宗教使長途跋涉或是朝聖成為屬靈生活的自然象徵。雖然達到聖地需要飄洋過海,但是救贖絕不存在於海上的歷程。但丁不贊成尤里西斯(Ulysses,亦為奧德修斯)。他為尋求德行和知識而飄洋過海,成為航海英雄。但是這個英雄並不完美,因為他甘願拋妻別子。莎士比亞的主角們從未心甘情願地漂流海上。海上歷程是不得不忍受的苦難,是通向重生的死亡,是建設永恆都市之前的磨練。

  在聖經語言中,陸地之外是「水」,或者按照希臘人的說法,是「海洋」。海洋是巨人泰坦(Titan),是統治宇宙的大神之一。如果剝去其擬人的形象,這是條不被風暴煩擾的、環繞陸地的巨江大河。希臘人是好水手,在將圓盤形陸地分割為兩個相等部分的海洋中悠然自如。但是除了柏拉圖後來講述的,淹沒水中的亞特蘭提斯(Atlantis)島嶼城市的故事,希臘人對赫丘力士之柱(Pillars of Hercules)外面,即對面積最大的海——地中海——西端之外的地方,興趣不大。換言之,降低對海洋恐懼的辦法之一是將海洋縮小。自古希臘至地理大發現時代,製圖學家們一貫如此而為。的確,哥倫布對向西航行到達陸地所用的時間做了樂觀的估算,但這是由於製圖學家們低估了他需要飄洋過海的距離。

  或者換一種說法,人們傾向於誇大陸地的面積。這是因為我們人類是陸地動物。但是還有另外的原因,因為人類偏愛對稱。希臘人清楚地表明了這種偏愛,他們認為陸地被地中海分為均等的兩部分。後來,當歐洲人瞭解到北半球大陸的面積之後,他們以為在赤道以南存在同等面積的大陸。十八世(James Cook)探險的主要目的之一是發現南部大陸。除了澳大利亞使他們略感安慰,他們一無所獲。

  直至十八世紀末,海洋的寬廣才毋庸置疑。儘管人們相信海洋有邊,並非遙遠無際,就像看到的地平線並非遠不可及,但是在心理層面上,人們總是感到海洋浩瀚無垠。人們對海洋所知甚少,所以感到海洋浩瀚無垠。一無所知之物似乎總是無邊無際,令人恐懼。確實,在近代之前,人們對大部分陸地也所知甚少,因此人們認為陸地也廣闊無垠,十分可怕。但是基於一種事實,這一感覺有所緩和。因為大致來說,陸地具有可以認知,甚至於肉眼可辨的熟悉特徵。由於對這些特徵可以認知辨別,降低了對整個陸地的陌生廣闊之感。

  看即是認識。但是在洋面上有何物可見呢?除非有經驗的水手,所有人只看見空茫一片。海洋之深更使人感到海洋無法認知。水有深度而陸地沒有。人溺水而死,而陸地扶持人站立。到底海洋有多深呢?直到十九世紀人們才認真測量海洋的深度。同時,人們對海洋充滿奇想。莎士比亞在《理查三世》(一幕,四場)中顯示了這種奇想。劇中克萊倫斯在夢中墜入「海洋翻滾的巨浪中」。

  天哪,天哪!
  我好像深感淹沒水中之苦;
  浪濤聲在耳邊響著,十分可怕!
  我眼睛裡浮現出種種死亡的怪狀!
  我彷彿看見千百條遇險的破船;
  上千的人被海魚噬食著;
  海底散滿了金塊、大錨、
  成堆的珍珠、無價的寶石和難以計值的飾品。
  有的嵌進了死人的頭顱;
  在原來安裝眼珠的空洞裡嵌著閃亮的珠寶,
  似乎在侮慢肉眼,
  不斷地向那泥濘的海底傳情,
  對著散在各處的枯骨嘲笑。

  同動物一樣,海洋也有情緒。它可能不可思議地平靜。在大西洋中央可能一連數天,甚至數個星期,洋面平滑如鏡。古代的帆船靜止不動。希望微風可以使船隻開動,人們為了減輕重量,將運輸的馬匹奴隸拋入海中。甲板上紋絲不動,這種全然的寂靜使憂心忡忡的水手可以聽到自己的心跳。不偷奸耍滑的靜止是海洋情緒的一個極端。在另一個極端,海洋洶湧咆哮,波濤像怒獸般跳竄拍打。海洋似乎也能施以詭計,將船隻誘入被稱為大漩渦的致命渦流。大漩渦是一種自然特徵。當強流被強潮擋住,便產生了急速旋轉的水團。其強大的下旋力可以吞沒不大的船隻,使之沉沒。但是在人們的想像中漩渦變成了鬼怪。
每週好書讀貼紙
如果你喜歡中央社「每週好書讀」 部落格,歡迎你在自己的部落格貼 上貼紙,成為每週好書讀之友!
按此複製語法
每週好書讀